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raconter
Gobi de Tor Åge Bringsværd. Geschichte(n), Historia : faszinierendes Erzählen
Régis Boyer
1 Permettez-moi d'ouvrir ce petit essai par deux réflexions, accordées l'une à l'autre, au
demeurant.
2 La première est qu'un bon Scandinave est premièrement un narrateur, un conteur, un
raconteur.  Statistiquement,  si  l'on  ose  dire,  car  cet  adverbe  est  toujours  d'une
manipulation dangereuse, le Nord a écrit beaucoup plus de prose narrative que de poésie
ou de théâtre, sans parler d'essais. Si la liste de ses grands auteurs compte des noms de
tout premier ordre comme L. Holberg, A. Strindberg ou H. Ibsen (qui ne furent pas que
des dramaturges, tant s'en faut), si, Dieu merci, les poètes de haut vol ne manquent pas,
les romanciers, auteurs de nouvelles, conteurs, tiennent, et de fort loin, le haut du pavé.
Après tout, Andersen est Danois, Selma Lagerlöf, Suédoise, et Knut Hamsun, Norvégien.
Quant aux sagas, elles sont à peu près exclusivement islandaises. Comme si l'inspiration
Scandinave  tendait  à  se  résoudre,  de  préférence,  avec  une  nette  alacrité,  en  prose
narrative. Et j'y ajoute tout de suite une précision capitale pour la présente réflexion :
dans leur immense majorité, ces nouvelles, ces romans relèvent à des degrés divers du
genre dit historique. Je veux dire par là que toute la gamme imaginable d'attitudes en
face du donné de l'Histoire se rencontre avec une profusion remarquable, de la simple
incitation à l'application à coïncider, si faire se peut, avec ce que put être la « réalité ». Je
me suis toujours demandé pourquoi, même dans ce domaine que privilégie le présent
ouvrage,  la  fantaisie  débridée,  la  fiction pure,  l'analyse psychologique en soi,  l'étude
attentive  des  élans  du  cœur,  l'autobiographie  romancée  destinée  à  illustrer  un  cas
d'espèce,  la  réflexion  philosophique  traduite  par  des  arguments  et  des  personnages
fabriqués à cette fin, l'application à dominer une certaine conception de la temporalité,
etc. sont finalement si peu au rendez-vous. Tant elles sont écrasées soit par l'Histoire au
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sens « scientifique » du terme, ou par des mythes (Don Juan par exemple), des images
(tout l'arrière-plan conventionnel de l'aventure viking), des légendes (Ahasvérus dont il
est surprenant de voir le succès qu'il a connu dans le Nord, de Kierkegaard à Lagerkvist)
et ainsi de suite. Gratuité, démesure, irréalité sont très rarement au rendez-vous de ces
inspirations.
3 En second lieu, je ne suis pas sûr d'avoir raison lorsque je dis que ce prétexte (puisqu'en
somme, tel est bien le sens de ce que je propose ici) historique est indispensable et, donc,
premier. Je parlais de narration, de conte : j'ai toujours été frappé du fait que, même dans
la vie courante, au hasard des conversations, un bon Scandinave est premièrement un
homme qui raconte. Qui illustre ses pensées ou ses sentiments par une anecdote bien
troussée, une réminiscence vivante si possible, l'évocation d'un fait plus ou moins vécu. Et
c'est également l'impression que j'emporte presque à coup sûr en lisant quelque grand
texte en prose du Nord : voilà l'auteur parti, il tient son argument, il entreprend de le
développer. Il se peut qu'il suive un fil chronologique rigoureux ou qu'il soit fidèle à un
modèle qu'il  s'est  donné ;  il  arrive que l'idée-force qui  le  mène (je pense à Johannes
V. Jensen ou à Sigrid Undset) dicte la progression de son œuvre, serait-elle considérable ;
ou qu'un temps au moins, une idéologie, quelle qu'elle soit, entende s'incarner dans les
personnages que l'on nous donne à voir et leurs heurs et malheurs. Mais, sauf exceptions,
cela ne dure qu'un temps. A un moment donné, la verve, le bonheur d'écrire, la passion ‐
de raconter qui sont la marque propre de tout écrivain Scandinave l'emportent sur le
possible  argument,  et  le  voilà  parti.  Digression ici,  long développement adventice là,
écarts  apparemment  incongrus  dans  toutes  sortes  de  domaines  où  l'Histoire  avec
majuscule  se  perd  (je  songe  aux  grands  romans  romantiques  flamboyants,  et
prétendument historiques, de CJ.L. Almquist) et nous sommes pris, il n'y a aucun moyen
de résistance, nous n'échapperons pas à cette étrange fascination.
4 C'est un aspect que j'ai beaucoup étudié chez Knut Hamsun. Comme on le sait, une partie
non négligeable de son œuvre part d'un prétexte plus ou moins historique, lorsqu'il fait la
satire de la société capitaliste et de ses prétendus idéaux qu'il oppose aux vertus saines et
primitives de la vie à l'ancienne. Et je consens sans peine qu'il y a une satire souvent
féroce  de  nos  idéaux  modernes,  sociaux  aussi  bien  qu'économiques,  moraux  comme
religieux, derrière de vastes fresques comme le diptyque Enfants de leur temps – La ville de
Segelfoss.Cela, toutefois, ne nous est pas dit avec la clarté ou la brutalité qui viennent de
dicter la phrase précédente : cela nous est communiqué, à l'indirecte, à la Knut Hamsun,
par son fameux personnage de vagabond-qui-n'accepte-pas-la-condition-humaine-telle-
qu'on-nous-1'inflige. Et ce qu'il  a de prodigieux, ce Knut Pedersen ou Johan Nagel ou
Tomas Glahn ou August (August surtout, en vérité, qui pèse du même poids fondamental
que le  « je »  de  Faim),c'est  qu'il  parle,  parle,  raconte,  raconte.  Paraphrasons  un bref
passage d’August.L'intarissable hâbleur, phraseur, vantard est reparti dans l'une de ses
inénarrables histoires et ses auditeurs ne peuvent s'empêcher de s'écrier (en substance) :
« Parle ! Parle encore, August ! Nous savons bien que tu mens{c'est moi qui souligne}, mais
tu parles comme un journal, parle, parle encore ! » Je ne m'interrogerai pas ici sur les
possibles  justifications  de  pareilles  attitudes,  il  est  clair  qu'elles  peuvent  fort  bien
ressortir à des vérités d'ordre social ou psychologique (la fameuse « timidité », à laquelle
je ne crois pas, au demeurant, qui, par compensation, amènerait une pareille prolixité
– mais  pourquoi,  alors,  dans  le  genre  narratif  et  appliqué  à  des  arguments  plutôt
historiques ?),  mais  mon propos  n'est  pas  de  saisir  l'occasion  pour  faire  de  l'ethno-
psychologie.  Je  redis  simplement  que  l'une  des  raisons  de  l'évidente  fascination
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qu'exercent  sur  nous  les  littératures  Scandinaves  tient  à  leur  pouvoir  souverain  de
raconter des histoires, ou à faire de l'Histoire, romancée ou non. En d'autres termes, que,
derrière tout bon romancier du Nord, il y a en dernière analyse une voix, un ton, des
accents tout à fait  caractéristiques,  et  que c'est  premièrement cette voix-là qui  nous
attache, nous retient et justifie notre dilection.
5 Je prendrai argument, pour illustrer ce qui m'a toujours paru une évidence, des romans
de Tor Age Bringsværd (écrivain norvégien né en 1939)  intitulés  Gobi,qui  furent,  dès
l'origine, conçus comme une œuvre à reprises (elle en est aujourd'hui à son volume V) et
qui,  d'une  part  ont  obtenu  dans  le  Nord  un  éclatant  succès,  d'autre  part  illustrent
parfaitement les vues que je soumets ici au lecteur. Je ne m'intéresserai qu'au premier
tome de la série, sous-titré La lune de l’enfance,que j'ai traduit ainsi que le volume II sous-
titré Gengis Khan1.Mais en me concentrant sur le tout premier livre, qui fut une manière
de  « percée »  personnelle  de  Bringsværd  et  où  il s'est  efforcé  moins  qu'ensuite de
dissimuler ses clefs, je pense parvenir plus près de sa réalité, bien que le volume II ait été,
à ce jour, le mieux accueilli en Norvège.
***
6 Le thème central de cette série – en précisant tout de suite que Bringsværd s'est intéressé
à bien d'autres sujets et que c'est un auteur très prolifique, notamment en matière de
parodie de la religion nordique ancienne – revient à une méditation sur le désert de Gobi
et surtout sur la fantastique épopée de Gengis Khan (XII-XIIIe siècle) dont nous savons le
fracassant succès qu'elle connaît en ce moment partout en Occident. Voici donc les cinq
volumes parus à ce jour et qui, tous, ont en sur-titre Gobi(avec, en premier sous-titre :
« L'un de plusieurs livres »), le second sous-titre, qui donne sa coloration propre à chaque
volume, étant :
7 1) La lune de l’enfance, 1985, Barndommens måne
2) Gengis Khan, 1987
3) La peau et les os du diable, 1989, Djevelens skinn og ben
4) Mon prince 1994, Min Prins
5) Baghdad 1997
8 Je précise que ces ouvrages ont obtenu toutes sortes de prix littéraires en leur pays (mais
pas  le  Prix  du  Conseil  Nordique  pour  lequel,  pourtant,  la  série  a  été  proposée
officiellement à deux reprises) et que si le lecteur était intéressé par l'étude de la possible
genèse  de  ces  ouvrages,  l'auteur  a  consacré  de  nombreuses  pages,  en fin  de  chaque
volume, et en tout petits caractères, à la mention d'une bibliographie qui prouverait qu'il
est allé se documenter aux bonnes sources, à des indications de type « technique » pour
montrer qu'il n'est pas ignorant des composantes factuelles de son sujet et à de longs
développements sur les circonstances précises de ses recherches et de la composition de
son  œuvre.  Ainsi,  il  pourrait  sembler  nous  fournir  toutes  les  garanties  requises  à
l'appréciation d'un bon roman de type historique.  Tout  en tirant  son épingle du jeu
puisque ces pages entendent certainement introduire une distance entre cet auteur et son
sujet. Et nous donner à comprendre que le parti-pris de départ relève réellement de la
(re)composition.  Comme  c'est  là  tout  mon  propos,  on  comprendra  que  j'aie  été
particulièrement sensible à cette attitude, surtout en matière de roman prétendument
historique.
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9 Ce qui m'a immédiatement frappé – et l'on admettra que ce soit là un réflexe banal de
traducteur qui se doit de tenir un fil à suivre s'il veut que sa traduction présente une
unité recevable –, c'est l'extrême diversité des thèmes abordés. Il est tout à fait clair que
Gengis Khan, en tant que personnage historique, n'aura été qu'un prétexte (pré-texte si
l'on est lacanien) à l'entreprise de création de Bringsværd. Celui-ci a saisi une occasion
qui lui a paru vraiment propice pour donner libre cours, comme je m'en suis déjà ouvert,
à sa passion de conter, de raconter. Le conquérant mongol n'aura été, dans ce premier
volume, que le fil  directeur vaguement suivi.  Or il  est manifeste que Bringsværd, cet
amateur  d'antiquités  et/ou  de  Moyen  Age  passablement  exotique,  avait  été  fasciné,
depuis bien avant 1985, par toutes sortes de récits, légendes, contes, anecdotes plus ou
moins  étranges  mais  qui  pouvaient,  tous,  fort  bien  avoir  un  soubassement  d'ordre
historique. Je ne prendrai que quelques exemples : a réellement eu lieu, au XIIe siècle, une
croisade  des  enfants  qui  a  lamentablement  échoué  en  raison  de  la  cupidité  et  des
malversations opérées en l'occurrence par les organisateurs de la chose. Mais voilà un
thème extraordinaire qui ne pouvait pas ne pas attirer l'attention d'un bon romancier en
mal d'affabulation ! Ou encore : tout le monde connaît la légende du fameux preneur de
rats de Hameln qui, dépité de n'avoir pas été payé selon les conventions passées par les
échevins de la ville de Hameln qu'il venait de délivrer d'une invasion de rats, s'est vengé
en emmenant pareillement les jeunes enfants de la ville et en les faisant disparaître. Et je
n'ai pas besoin d'insister sur le formidable prestige qu'exercent, depuis huit bons siècles,
Karakoroum, le désert de Gobi, la sagesse orientale, et la Horde d'Or qui parvint jusqu'à
Vienne au moins !
10 Donc,  une  masse  de  matière  narrative  puisée  à  toutes  sortes  de  sources  et  qu'il
conviendrait d'organiser autour d'un axe central appelé Gengis Khan (ou le désert de Gobi
dont il ne doit pas être indifférent que l'auteur l'ait privilégié, se réservant d'introduire le
conquérant  prestigieux en sous-titre  seulement) :  une fantastique  collection d'images
(nous sommes dans les deux dernières décennies du XXe siècle,  il  ne faut jamais plus
omettre de prendre en considération l'influence patente que le cinéma exerce sur les
inspirations romanesques à caractère historique) avec une complaisance visible sur les
aspects mystérieux, « policiers », d'une affaire qui n'a toujours pas trouvé d'élucidation
réellement satisfaisante.
11 Cela donne un texte curieux, « à découpage » selon les précisions qui vont suivre.
12 Je veux dire que l'auteur a entendu mener, non pas exactement de front, mais à tour de
rôle, avec accent plus ou moins fort porté sur tel ou tel élément, et en se réservant le
droit de revenir dessus autant de fois qu'il le juge nécessaire, une série de grands thèmes
qu'il aime visiblement. Je les affecte d'un numéro de 1 à 6. Je les appelle centraux parce
qu'ils sont indispensables à la progression interne de l'action. Si on en supprime un, une
manière de déséquilibre s'introduit dans l'ensemble, qui donne une narration boiteuse en
quelque sorte. Voici leur nomenclature, en précisant, car la chose est d'importance, que
mes  découpages  ne  sont  pas  arbitraires,  ils  répondent  à  un  jeu  très  subtil  mais
visiblement conscient de blancs, doubles ou triples interlignes, ou d'astérisques ou autres
signes convenus qui morcellent le cours du récit :
13 1) Le personnage principal,  qui  fut un jeune garçon de Hameln et dit  se prénommer
Wolfgang, qui a pris part à la croisade des enfants, qui est maintenant plus ou moins
prisonnier à Karakorum dans le domaine de Gengis Khan, sous la férule d'un grand sage
appelé Ye-Liu-Chutsai, et qui serait poursuivi par d'invisibles ennemis tandis que – nous
l'apprendrons peu à peu – il est surveillé par d'énigmatiques espions aux responsabilités
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étendues, confie à un rouleau de soie (car il sait écrire) le récit de sa vie. Il médite, ce
faisant, sur sa propre histoire qui a voulu qu'il fût longtemps jongleur ou bouffon, sur ses
amitiés  d'enfance  (un  certain  Mika),  ses  amours,  etc.  Ce  thème  1  concerne  donc
directement Wolfgang.
2) Ici, et presque dès le début du livre, nous avons à faire à Gengis Khan, plutôt à travers
sa légende ou son environnement que pour lui-même (ce sera le thème du volume II dont
je  ne  m'occupe  pas  ici).  L'approche  n'est  pas  directe,  au  contraire,  elle  se  fait par
éclairages de biais qui contribuent fortement à mettre en relief sa légende. La volonté est
très nette, chez notre auteur, de dédoubler, magnifier, diluer un soubassement historique
acceptable en pratiquant, comme par système, toutes sortes d'ouvertures ou glissements
vers la légende, le mythe, voire la religion ou, en tout cas, une philosophie qui se voudrait
orientale.
3) Ce thème est important car il justifie l'ensemble de l'ouvrage. On pourrait l'appeler
Karakoroum tout court, ou bien Karakoroum et ce qui s'y passe, ouvertement et en secret,
notamment autour du Lac de la Demi-Lune qui constitue une sorte de point géographique
central  (et  dont  le  nom a pu suggérer  le  sous-titre  du volume,  bien que le  prétexte
apparent soit un poème d'un certain Li Po/ VIIIe siècle / et précisément intitulé « La lune
de l'enfance »).
4) Pourrait rentrer dans 1, supra,mais il est tellement important, et si souvent abordé que
je le mets à part : il revient aux mille et une allusions incitant à convaincre le lecteur que
Wolfgang est bien espionné, poursuivi, que sa vie n'est pas du tout en sécurité. Qui sont
ces espions, pour quelles autorités travaillent-ils, quelles fins poursuivraient les gens qui
en veulent  à  la  vie  du héros,  bien entendu,  nous  ne le  savons  pas.  Cet  élément  est
réellement  moteur :  il  a  pour  visible  fin  d'exciter  la  curiosité  du lecteur  et  de  tenir
l'ensemble de la narration en vie.
5) Il s'agit ici du thème, majeur en vérité en raison de ses retentissements et historiques
et moraux, du preneur de rats de Hameln, directement couplé à celui de la croisade des
enfants puisque, c'est là que joue à plein l'imagination de Bringsværd, les enfants en
question sont les mêmes, en grande partie, que ceux qui ont été ravis à Hameln par le
preneur de rats.
6) Et justement, un thème en soi s'applique au personnage de moine appelé Nicolas – mais
il peut tout aussi bien s'agir du fameux preneur de rats – qui à la fois ravit et effraie les
enfants car il est aussi bien leur guide que celui qui les pervertira de maintes façons,
notamment en Egypte.
14 A partir de ces grands motifs qui,  visiblement, sont les axes majeurs de la narration,
l'auteur introduit fréquemment ce qu'il faut appeler des digressions – j'entends par là des
développements qui n'interviennent qu'une seule fois – mais qui jouent souvent un rôle
actif dans la progression de l'action comme dans le développement de la réflexion. Soit :
15 7) Le récit passablement baroque et de valeur inégale concernant « les zizis » du Diable.
8)  La mention de rêves  ou de cauchemars dont  la  fonction est  notoirement de faire
progresser l'action par anticipations, récapitulations ou redoublements.
9) L’image des Rois Mages et de leurs fabuleux trésors.
10) Inévitablement, dirai-je, la mention de la Nef des Fous et de son sort mystérieux.
11)  Trois  histoires  différentes  de  Mort  destinées  à  intensifier  une  atmosphère  déjà
passablement morbide.
12) La présentation détaillée du roi des rats.
13) La mention de la tour aux souris de Bingen et de la légende qui s'y attache.
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14) Un conte kabyle expressément donné pour tel.
15 et 16) Deux contes chinois différents.
16 Cette division, dont j'ai déjà noté qu'elle n'avait rien d'arbitraire puisqu'elle est justifiée
en  typographie,  courrait  risque  de  dispersion  ou  de  bric-à-brac  si  le  récit,
impeccablement dominé comme il l'est, n'avait vu l'écueil et n'y avait veillé en proposant
une sorte de tissu conjonctif sous forme d'une image (ou une série d'images apparentées)
encore : celle du rat, des rats ou des souris, du roi des rats, du nœud de queues de rats, la
valeur  symbolique  de  cet  animal  n'appelant  pas  d'élucidation  supplémentaire.  La
polysémie de ce symbole, toutefois, ne doit pas être rapidement escamotée. Invasion de
rats, invasion de Mongols ; peste maléfique transmise par les rats, infection morale et
religieuse  due  aux  fausses  religions ;  trahisons  des  clercs  véhiculée  par  les  « rats  de
bibliothèque », on n'en finirait pas de définir les échos que peut susciter cette figuration.
17 N'importe. Je voudrais simplement faire valoir la science très élaborée de la composition
de ce livre, de sa structure si l'on veut.
18 Le livre est divisé en 12 sections bien marquées par autant de renvois à la page. Ces
sections  sont  de  longueurs  à  peu  près  égales,  sauf  la  section  n°4  (jusqu'à  laquelle,
inclusivement, j'irai dans ce qui va suivre) qui est considérablement plus longue parce
qu'elle est la plus riche de matière, et la toute dernière section, de conclusion, qui ne
couvre que trois pages.
19 Voici, en fonction des numéros qui ont été affectés, plus haut, aux thèmes majeurs ou
secondaires, comment se présentent les quatre premières sections :
20 A) 1-2 (ensemble) / 3/ 4/3/1/3/4/1/5
B) 1-5 (ensemble) / 3/ 5/1/4/3/1
C) 1 / 3+2 (ensemble)
D) 5/6/5/7/5/6/1/3/1/4/1/4/8/1/5/6/2/6/5/1/3/1/4/9/1/5/1
21 Arrêtons-nous là : il ne s'agit pas de proposer au lecteur je ne sais quelle grille ésotérique,
mais simplement de lui faire prendre conscience de l'étrange jeu auquel se livre l'auteur
qui  pourrait,  donc,  passer  pour  avoir  adopté  une  démarche  sautillante  et  instable,
puisqu'il semble ne pas pouvoir se fixer plus de deux ou trois pages sur un motif donné.
Évidemment, il y a un « je » qui s'exprime constamment, c'est Wolfgang devenu jongleur
puis mémorialiste à Karakoroum, et cela seul peut servir d'agent de liaison. Mais il me
paraît clair que Bringsværd a voulu faire consciemment un travail extrêmement subtil où
diverses incitations narratives ont tendu à constituer un tout multiface. En fait, rien n'est
gratuit  dans  cette  savante  décomposition-recomposition :  non  seulement  une  sorte
d'image « globale » finit par s'imposer où les enfants de la croisade, ceux de Hameln, les
esclaves  à  Alexandrie,  les  cavaliers  de  la  Horde  d'Or  et  les  sages  de  Karakoroum
constituent une vaste symphonie, mais encore une large fresque s'établit, qui finira par
constituer l'arrière-plan sur lequel s'enlèvera la prestigieuse aventure de Gengis Khan. En
somme,  et  en  un  sens,  il  est  permis  de  penser  que  Bringsværd  s'est  attaché,
consciemment semble-t-il, à reconstituer une époque, un regard, un contexte historique
qui permettent de mieux appréhender l'extraordinaire événement. Admettons, la chose
est  devenue  quasi  banale  ces  dernière  décennies,  que  l'Histoire  « objective »,  en  soi,
n'existe pas, que seul ait du sens le regard si possible documenté que nous jetons sur la
conjoncture envisagée, que ce n'est pas l'Histoire qui est,mais notre regard, donc, pour
nous en tenir à notre sujet précis, qu'il n'y pas de Gengis Khan ni de Gobi, mais notre,
mon Gengis Khan, notre, mon Gobi : ce travail auquel se livre l'auteur va bien dans le sens
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de cette possible substitution à l'impossible et souvent dérisoire prétention à l'objectivité
(à la « réalité »), de notre vérité présente et située : ce qui explique que l'Histoire doive
être récrite à intervalles plus ou moins réguliers, et que les histoires, au pluriel et avec
minuscule, vaillent peut-être mieux que l'Histoire, au singulier et avec majuscule ?
22 On répondra, mais l'objection s'inscrit, en fait, exactement dans le fil de la démarche que
je suis présentement, que nous avons affaire ici au déconstructivisme/reconstructivisme
cher à Derrida et que l'exemple de Bringsværd témoigne, une fois de plus, de l'attention
extrême  que  l'on  porte,  dans  le  Nord,  à  tout  ce  qui  se  fait  de  nouveau  en  matière
artistique ou littéraire dans le reste du monde. Et d'invoquer des exemples tout à fait
similaires comme celui de Per Odensten le Suédois, avec Gheel, la ville des fous(1981), ou de
Per Hultberg le Danois dans Requiem(1985), ou de Thor Vilhjalmsson l'Islandais écrivant
La mousse grise brûle2(1986) – sans parler, pour ne donner qu'une illustration française, de
Jean d'Ormesson rédigeant son Histoire du Juif errant.Tous ces ouvrages, et bien d'autres,
dans le Nord ou ailleurs,  relèveraient du même type d'analyse.  Et,  sans aucun doute,
témoignent du même regard sur le réel. A des littératures qui ont commencé par les sagas
islandaises  (XIIIe siècle)  et  qui,  donc,  sont  dès  les  origines  totalement  intoxiquées
d'Histoire (d'histoires ?),  cette aperception moderne de l'événement dit passé ne peut
paraître révolutionnaire.
***
23 Car, et c'est là que la question me paraît vraiment passionnante, le réflexe – si j'ose dire –
de Bringsværd non seulement n'est pas nouveau, non seulement n'a pas besoin de Derrida
et aliapour se justifier, mais encore trouve des modèles Scandinaves (islandais en fait) dès
le XIIe ou XIIIe siècle.
24 Il s'agit des sagas islandaises, déjà évoquées, qui, elles aussi, prétendent faire de l'Histoire,
elles aussi, ne résistent à peu près jamais au pur plaisir de vous raconter une belle et
bonne histoire, et ne peuvent en aucun cas passer, elles non plus, pour innocentes ou
gratuites.  Je ne reprendrai pas ici  la longue démonstration3 qui fait  que,  partie de la
théorie dite de la Freiprosaqui aurait  voulu,  Romantisme oblige,  que les sagas fussent
spontanément  nées  de  l'inspiration  populaire  et  eussent  livré  une  fidèle  relation
historique dûment transmise par tradition orale, la recherche a fini par adopter le point
de vue radicalement opposé en voyant bien que les sagas sont des œuvres littéraires,
d'auteurs parfaitement conscients des buts visés et obéissant à toutes sortes de théories –
ce qui interdit de les prendre pour des documents historiques recevables4. C'est la théorie
dite de la Buchprosapour laquelle j'aurai beaucoup milité depuis trente ans !
25 Or il se trouve que l'un des arguments majeurs qui m'ont comme obligé à renoncer à
toute théorie de type populaire-spontané, tient précisément à une étude très attentive de
la composition des grandes íslendingasögur.Là non plus, je ne vais pas ennuyer le lecteur
par une reprise de démonstrations en forme que j'ai faites il y a maintenant plus de deux
décennies. Mais si l'on regarde de près un superbe texte comme Eyrbyggja saga (La Saga de
Snorri  le  godi)ou  la  non  moins  réussie,  bien  que  relevant  d'une  autre  catégorie
(konungasagaou saga royale), Saga de Haraldr VImpitoyable (Haralds saga Sigurdarsonar,dans
la Heimskringlade Snorri Sturluson)5, on aboutit à la conclusion comme inéluctable que
chacun de ces deux textes est l'œuvre d'un écrivain de haut vol (inconnu dans le premier
cas,  tout à fait  célèbre dans le second) parfaitement maître de ses techniques,  ayant
organisé avec le plus grand soin sa matière en fonction d'effets très précis à créer, bref, le
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contraire exact d'un improvisateur. Le premier (Eyrbyggja)travaille par thèmes et sous-
thèmes, le thème A appelant un thème B avec, dans l'intervalle, élaboration plus ou moins
rapide ou épisodique d'un sous-thème A (lequel peut fort bien, à son tour, engendrer un
motif N, etc.) selon un schéma idéal du type :
26 A––––––––––––––––B––––––––––––––––C
27 F0E0    A’––––––A"
28         F0E0          N…….
29 De la sorte, et non sans surprise, on constate que tel motif qui est apparu au chapitre III
(par exemple) et paraît n'avoir rien donné ensuite, ressurgit au chapitre XVI,le thème A,
pour sa part, courant comme un fil rouge d'un bout à l'autre du récit. Si l'on y tient,
j'appellerai Histoire (avec majuscule) la série A-B-C-etc..., histoires (avec minuscules) les
sous-séries. Dans Haralds saga Sigurdarsonar,le procédé est encore plus subtil puisque l'on
peut parler, là, de symphonie concertante ou de thèmes et variations : la série majeure
appelle des digressions closes, ainsi :
30 A’ B’
31 Peu importent ces schémas, l'essentiel est que le ou les auteurs n'ont pas écrit au hasard
ni suivi leur seule fantaisie. Leur travail est organisé, concerté, pesé. Et c'est un point que
j'aimerais souligner un peu : ce type de rédaction relève de l'artisanat, au plus beau sens
du terme.  On est  tenté de parler de mosaïque,  ou de marqueterie,  ou de tissage par
entrelacement (j'évoquais le fil rouge tout à l'heure) : Péguy aurait appelé tapisserie cette
façon de créer des textes, et je ne le contredirai pas. C'est le lieu de rappeler que les
Scandinaves, en matière d'art comme dans tous les autres secteurs de l'activité humaine,
ne sont pas tant de grands créateurs que de parfaits techniciens, habiles à pousser au
maximum  les  possibilités  matérielles  du  support  (bois  comme  dans  les  sculptures
médiévales,  métal  dans les bijoux de l'époque viking – mais aussi,  de façon bien plus
abstraite, organisation de la société, juridiction, règles de facture de la poésie scaldique,
notamment) qu'ils sont en train de travailler. On se plaît aujourd'hui à les définir comme
des peuples d'ingénieurs. Pourquoi pas ? Le mot smidrqui, au Moyen Age, s'appliquait à un
artisan (quelle que fût sa spécialisation, en vérité, il n'en avait pas nécessairement, c'était
un homme à tout faire) était hautement élogieux, à telle enseigne que l'un des fils de
l'Homme Libre, dans la Rigsthula(l'un des poèmes les plus commentés de l’Edda)s'appelle
proprement Smidr !
32 Je ne trouve donc pas surprenante la prédilection que manifestent, aujourd'hui encore,
les  écrivains Scandinaves pour ce genre d'élaboration de leur matériau.  Les histoires
viennent en renfort de l'Histoire (dont j'ai déjà dit ce qu'il était possible de penser) afin
d'autoriser une mise en forme, un achèvement réel du genre traité.
33 Mais il  y a davantage. Je notais tout à l'heure que l'Histoire ne saurait être un genre
innocent – et il y a une surprenante naïveté dans la prétention à dire, à restituer la vérité,
en  soi.  La  réflexion  qui,  malheureusement,  ne  s'est  guère  exercée  sur  des  thèmes
proprement historiques, d'un Per Olof Sundman, serait la bienvenue ici –, je suis en ce
moment  au  Moyen Age  et  parle  des  sagas  islandaises  que  je  vois  comme des  textes
infiniment travaillés. Est-ce uniquement à des fins artistiques ? Non, je ne le pense pas.
Les sagnamenn(auteurs de sagas) étaient à peu près tous des clercs ou des hommes ayant
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reçu une formation tout à fait cléricale, on ne le niera pas. Et donc, ce qu'ils écrivaient
n'était pas de l'Histoire selon notre acception du terme, c'était de l’historia: comprenons
un récit qui n'existe pas en soi, qui se doit à toute fin d'avoir une raison d'être, laquelle
est exemplaire, ne peut pas ne pas l'être. Il n'y a pas de littérature profane à ces époques-
là. Le lecteur doit toujours pouvoir (et l'auteur doit toujours donner matière à) « attraire
à moralité », comme on disait alors. Il s'ensuit que le motif doit être arrangé, remodelé,
« repensé » en fonction de l'objectif visé et que dans ces conditions, il devient un peu
dérisoire de vouloir à tout prix parler de vérité historique ou de fidélité à la réalité.
***
34 Suis-je en train de suggérer que l'art de Tor Åge Bringsværd rejoindrait celui de Snorri
Sturluson, entre autres ? Oui. Ce sont historiens dans la mesure où ils entendent nous
restituer leur propre image (leur ou celle que leur ont inculquée leurs divers maîtres,
quels que soient leurs noms, mais la distinction n'est-elle pas spécieuse ?) d'un donné
dont – cela, nous le savons, aujourd'hui – personne, jamais ne pourra avoir la prétention
d'affirmer l'identité avec le modèle « réel ».
35 Et d'ailleurs, lisez d'un peu plus près l'auteur de Gobi: je me suis proposé, dit-il, d'écrire ce
livre :  « Je  contemplerai  les  images  que j'ai  dans  la  tête »,  (op.cit.,  p. 12).  Et  encore :
histoires  ou Histoire ?  Voici :  « J'aime les  histoires  de faits  merveilleux.  Mais  cela  ne
signifie pas que je croie tout ce que je vois et entends » (ibid.,p. 95) – avec cette manière
de confession désespérée : « Il y a tant d'histoires que j'aimerais bien raconter. Et pas
seulement les miennes propres... » (ibid.,p. 99), et cette sorte de cri du cœur qui pourrait
bien servir d'exergue à mes modestes propos présents : il veut, nous dit-il, nous rapporter
une « belle histoire. Si belle qu'il faut lui permettre de vivre. Car cette nuit, je veux y
croire... » (ibid.,p. 108).
36 Et puis... je suis parti de la passion de raconter qui m'a toujours paru posséder, au sens
fort du verbe, un bon écrivain Scandinave. Histoire, histoire(s) : elles reviennent toutes à
raconter,  n'est-ce  pas ?  Or  relisons  une  dernière  fois  Tor  Åge  Bringsværd : « Mais  je
m'éloigne de ce que je voulais écrire.  Je ne parviens pas à repousser mes pensées. Je
vagabonde. Je raconte comme un jongleur qui court après une balle : chaque fois qu'il se
penche pour l'attraper, il lui donne involontairement un nouveau coup de pied. Et chaque
fois,  il  est  tout  aussi  surpris.  Voilà  comme  il  court...  encore  et  encore...  dans  une
interminable quête de l'impossible. » (ibid.,pp. 169-170).
37 C'est peut-être cela, cet impossible fascinant, qui est l'Histoire, qui suscite les histoires,
que prétendait déjà cerner l’historia...
38 La Varenne, 14 avril 1998
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NOTES
1.  Pour le volume I chez Arcane 17, Saint-Nazaire, 1991, pour le volume II, chez Joseph K, Nantes,
1995.
2.  Le  roman  de  Per  Odensten  a  été  traduit en  français  (Arcane  17)  en  1991,  celui  de  Thor
Vilhjamsson (Actes Sud) également. Celui de Per Hultberg attend toujours un traducteur.
3.  Elle existe, en grand détail, dans Régis Boyer : Les sagas islandaises, Paris, Payot, 1978, 3e éd.
1992, chap. 3 et 4.
4.  Bilan  de  la  question  dans  Régis  Boyer :  « Les  sagas  islandaises  sont-elles  des  documents
historiques ? »  dans  Recueil  d'études  en  hommage  à  Lucien  Musset.  Cahiers  des  Annales  de
Normandie n°23, Caen, 1990, pp. 109-126.
5.  L'une et l'autre existent en français : la Saga de Snorri le godi chez Aubier, 1973 (reprise dans
Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, 3e éd. 1994), la Saga de Haraldr
l’Impitoyable chez  Payot,  Payot-Poche,  1979.  Les  renvois  iraient  aux  pages  où  l'analyse  de  la
composition de l'une et de l'autre a été faite, avec schémas à l'appui, soit, pour Eyrbyggja saga,
pp. 37 ssqq. ; pour Haralds saga, pp. 26 et sq.
RÉSUMÉS
L'auteur  part  d'une  double  constatation :  le  genre  narratif,  notamment  roman  ou  surtout
nouvelle, a toujours, semble-t-il, été une sorte de spécialité Scandinave ; la passion de conter, de
raconter  paraît  faire  partie  des  composantes  inaliénables  du  génie  nordique.  En  sorte  que
prétendre  faire  de  l'Histoire,  avec  majuscule,  désir  dont  nous  savons  aujourd'hui  la  vanité,
revient ici avec constance à vouloir raconter des histoires.
Cette  opinion  est  étayée  par  une  analyse  rapide  de  Gobi,  la  lune  de  l'enfance,  du  romancier
norvégien actuel Tor Åge Bringsværd, ce livre, premier d'une série parvenue aujourd'hui à son
cinquième  volume,  étant  finalement  une  méditation  autour  de  l'extraordinaire  destinée  de
Gengis Khan. Il  n'est  pas difficile de montrer que ce roman est composé autour d'une demi-
douzaine de thèmes principaux, tous fondés sur des légendes ou réminiscences plus ou moins
historiques,  qui  engendrent  volontiers  des  sous-thèmes  provisoires,  thèmes  et  sous-thèmes
apparaissant, reparaissant, interférant selon une technique consciente et fort élaborée, un peu
comme un travail hautement artisanal de marqueterie ou de mosaïque ou de tapisserie. C'est le
lieu de faire remarquer que les Scandinaves, depuis que nous les connaissons, ont toujours été,
dans tous les domaines, d’ornementateurs, de décorateurs, des artisans au plus noble sens du
terme, ardents à pousser les possibilités d'expression du matériau qu'ils travaillent à une sorte de
point de perfection.
Or cette conception s'applique parfaitement aux sagas islandaises (XIIIe siècle), par lesquelles la
« littérature » a débuté, avec un éclat nonpareil, dans le Nord. La continuité, ici saisie à travers
l'œuvre d'un écrivain donné (mais il serait tout à fait facile de prodiguer d'autres exemples) est
patente. Or les sagas islandaises, œuvres de clercs, entendaient « attraire à moralité », c'est-à-
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dire que le genre de l’historia (évoquer le passé pour en tirer une leçon) dictait et l'éventuel souci
d'écrire de l'Histoire, et la passion de narrer des histoires. Il semble que ce soit sous cet angle que
le roman dit historique puisse être envisagé avec le plus de fruit dans le Nord...
Der  Autor geht  von einer  doppelten Feststellung aus:  Die  erzählende Gattung,  vor  allem der
Roman  und  die  Novelle,  war  immer,  so  scheint  es,  eine  skandinavische  Spezialität.  Die
Leidenschaft zu berichten, zu erzählen, ist offensichtlich Teil des unverwechselbaren Genies der
nordischen Länder, so daß Geschichte machen zu wollen, ein Wunsch, von dem wir heute wissen,
wie nichtig er ist, hier ständig als Wunsch, Geschichten zu erzählen, wiederkehrt.
Diese  Meinung  stützt  sich  auf  eine kurze  Analyse  von  Gobi,  der  Mond  der  Kindheit,  des
zeitgenössischen norwegischen Romanciers Tor Åge Bringsgærd.  Dieses Buch,  das erste einer
Reihe,  die  heute  schon  aus  fünf  Bänden  besteht,  ist  schließlich  eine  Betrachtung  über  das
außergewöhnliche Schicksal  von Dschingis-Khan.  Es  ist  nicht schwer aufzuzeigen,  daß dieser
Roman  um  ein  halbes  Dutzend  Hauptthemen  angelegt  ist,  die  alle  mehr  oder  weniger  auf
historischen Legenden oder Erinnerungen basieren und die absichtlich vorläufige Unterthemen
hervorbringen: Themen und Unterthemen erscheinen und überlagern sich nach einer bewußten
und gut ausgearbeiteten Technik, ein bißchen wie eine kunsthandwerkliche Intarsien- Mosaik-
oder Tapisseriearbeit. Es muß hier gesagt werden, daß die Skandinavier, solange wir sie kennen,
immer und in allen Bereichen Verzierer,  Dekorateure,  also Handwerker im besten Sinne des
Wortes waren, mit dem sehnlichen Wunsch, die Ausdrucksmöglichkeiten des Materials, das sie
bearbeiten, zur Perfektion zu bringen.
Nun ist diese Konzeption sehr gut auf die Islandische Saga (13. Jahrhundert) anzuwenden, die die
« Literatur » in den nordischen Ländern sofort  zu einer Blüte ohnegleichen geführt hat.  Die
Kontinuität, hier aufgezeigt am Werk eines bestimmten Autors (doch es wäre nicht schwer, das
auf andere Beispiele auszudehnen) ist offenkundig. Nun beabsichtigen die isländischen Sagas,
Werke von Klerikern, « zur Sittlichkeit hin zu erziehen », das heißt, daß die Gattung der historia 
(die Vergangenheit heraufbeschwören, um daraus eine Lehre zu ziehen) sowohl das mögliche
Bemühen,  Geschichte  zu  schreiben,  als  auch  die  Leidenschaft,  Geschichten  zu  erzählen,
bestimmte.  Es  scheint,  daß  der  sogenannte  historische  Roman  in  Nordeuropa  unter  diesem
Aspekt am fruchtbarsten betrachtet werden kann...
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